운동화를 세탁기에 넣을지 말지로 한동안 실랑이를 했던 이유가 있다. 한 번은 비 오는 날 흰 운동화를 신고 나갔다가 흙물이 발등까지 튀었고, 귀찮아서 “세탁기 한 번이면 끝”이라고 생각했다. 결과는 반쯤 성공, 반쯤 실패였다. 때는 빠졌는데 형태가 망가졌고, 끈 구멍 주변이 우글우글 일어난 걸 보고 그날로 ‘운동화는 세탁기가 답’이라는 말을 못 믿게 됐다. 검색하면 다들 비슷한 문장을 복사해놓았는데, 정작 내가 겪은 문제(소음, 변형, 접착 벌어짐, 건조 후 냄새)는 잘 안 나온다. 그래서 이 글은 “세탁기에 돌려도 되냐”를 단정하지 않고, 내가 실제로 몇 켤레를 돌려 먹고(?) 나서 생긴 판단 기준을 적어본다.
검색 글에서 가장 많이 엇나가는 부분은 소재보다 구조였다
검색하면 보통 “메쉬는 가능, 가죽은 불가”처럼 소재만 딱 잘라 말한다. 나는 이 프레임이 제일 위험하다고 느꼈다. 같은 메쉬여도 신발의 구조(중창이 두꺼운지, 접착이 많은지, 힐카운터가 단단한지)에 따라 결과가 완전히 달랐다. 메쉬 러닝화 한 켤레는 세탁기에서 멀쩡했는데, 비슷해 보이는 다른 메쉬는 세탁 후 앞코가 들리고 접착선이 하얗게 뜨는 일이 생겼다. 소재가 아니라, 접착제와 라미네이팅 처리, 열·수분을 먹는 부위가 달랐던 거다.
또 하나, “세탁망에 넣으면 안전”이라는 말도 절반만 맞는다. 세탁망은 스크래치와 충돌을 줄여주지만, 회전력 자체는 못 막는다. 나는 통돌이에서 탈수까지 돌렸다가 세탁망 안에서도 신발이 세탁조 벽을 ‘쿵쿵’ 치는 소리를 들었다. 소리가 문제가 아니라, 그 충격이 뒤꿈치 카운터(형태 잡아주는 단단한 부분)에 누적돼서 한쪽이 살짝 주저앉았다. 겉보기엔 티가 안 나는데, 신고 걸으면 뒤꿈치가 미끄러지는 느낌이 생겼고 그때 알았다. 세탁망은 ‘보호구’지 ‘면죄부’가 아니었다.
마지막 오해는 “운동화는 어차피 물세탁”이라는 생각이다. 세탁기에 돌리면 물이 들어갔다 나오는 게 아니라, 세제 잔여물과 건조 과정까지 따라온다. 세제를 조금만 과하게 넣어도 갑피에 미끈거리는 막이 남고, 그게 다시 먼지를 붙인다. 나는 한 번 그렇게 만들고 나서, ‘깨끗해졌는데 더 더러워지는’ 역한 느낌을 경험했다.
- 소재보다 중요한 건 접착 비중과 형태 보강 구조였다
- 세탁망은 긁힘 방지에는 좋지만 충격/변형을 완전히 막지 못했다
- 세탁 후 결과를 갈라놓는 건 세제 잔여와 건조 실패(냄새/변형)였다
내가 직접 해본 세탁기 세탁 과정과 실제로 든 비용
나는 ‘가능하면 손세탁’파였는데, 흰 운동화가 두 켤레 연속으로 망가지고 나서는 오히려 세탁기를 연구(?)하게 됐다. 이유는 단순했다. 손세탁은 한 켤레만 해도 욕실이 난장판이 되고, 건조까지 포함하면 주말이 날아간다. 그래서 “세탁기에 넣되, 손세탁과 결과를 비슷하게 만들자” 쪽으로 방향을 잡았다.
내 루틴은 이렇다. 먼저 끈과 깔창은 무조건 분리한다. 깔창은 세탁기에 같이 넣으면 형태가 휘고, 무엇보다 냄새 원인이 남는다. 깔창은 미지근한 물에 중성세제 아주 소량 풀어서 손으로 주물러 빼고, 수건으로 꾹꾹 눌러 물기 제거 후 그늘 건조. 끈은 세탁망에 따로 넣어 세탁기에 같이 보내도 됐다.
운동화 본체는 마른 솔로 흙부터 털어내고 젖은 상태로 세탁기 들어가게 했다. 흙이 붙은 채로 들어가면 세탁조에도 좋지 않고, 무엇보다 세탁이 끝나도 흙이 미세하게 남아 얼룩처럼 퍼졌다. 솔질 3분을 아끼려다 다시 손세탁을 하는 꼴이 됐다.
세탁기 설정은 통돌이/드럼 다 겪어봤는데, 내가 손상 적게 느낀 쪽은 ‘약하게, 짧게, 탈수 최소’였다. 실제로 나는 “일반 코스+강탈수”로 한 번 돌렸다가 앞코 접착이 살짝 벌어진 뒤, 그 다음부터는 세탁 시간을 줄였다. 그리고 수건 2장을 같이 넣었다. 이게 꽤 체감이 컸다. 세탁조 안에서 운동화가 혼자 굴러다니는 것보다, 수건이 완충재처럼 끼어들어 충격을 먹어준다.
비용 얘기도 빼기 어렵다. 집에서 돌리면 공짜처럼 느끼지만, 나는 실패 비용을 여러 번 냈다. 한 켤레는 세탁 후 형태가 무너져서 결국 신지 못했고, 그때 체감한 손실이 컸다. 반대로 잘만 되면 세탁소 맡길 비용을 아낄 수 있다. 내가 실제로 비교해본 체감 비용은 대략 이랬다.
- 집 세탁기 세탁: 세제/수건/시간 포함 체감비용은 거의 0원에 가깝지만, 실패하면 신발 1켤레가 통째로 손실
- 동네 세탁소 운동화 세탁: 내가 살던 동네 기준으로 1켤레 7,000~12,000원 선에서 물어본 적이 있다(오염도/재질에 따라 말이 달랐다)
- 부분 세척(앞코/옆면만): 세탁소에서 “전체는 부담”이라며 5,000원대로 얘기한 적도 있었다
나는 결국 ‘비싼 신발은 맡기고, 자주 신는 데일리는 집에서’로 나눴다. 세탁기의 장점은 빠름이 아니라 반복 가능성이었다. 대신 반복해서 돌릴수록 누적되는 변형이 생긴다는 걸 경험으로 알게 됐다. 그래서 나는 한 켤레를 깨끗하게 만들려고 세탁기를 강하게 한 번 돌리는 것보다, 오염이 심해지기 전에 약하게 한 번이 결과가 더 좋았다.
운동화 세탁기에 돌려도 되는지 가르는 내 기준은 다섯 가지였다
“어떤 운동화가 세탁기에 돌려도 되는 종류냐”를 물으면, 나는 브랜드나 소재보다 먼저 아래 다섯 가지를 본다. 이 기준은 설명서에서 배운 게 아니라, 실제로 세탁 후 신발이 달라지는 지점을 모아 만든 체크리스트다. 중요한 건, 여기서 하나라도 ‘불안’이면 나는 세탁기 대신 손세탁이나 부분 세척으로 바꾼다는 점이다.
- 갑피가 얇고 빨리 마르는 구조인지: 메쉬는 대체로 유리하지만, 안감이 두껍거나 스펀지층이 넓으면 물을 오래 머금어 냄새가 남았다
- 접착제가 많이 보이는지: 옆면에 접착선이 넓게 보이고, 장식이 붙어 있으면 세탁기에서 들뜸이 잘 생겼다
- 형태 보강(힐카운터)이 딱딱한지: 단단할수록 충격에 ‘꺾이는’ 순간이 생기면 복원이 잘 안 됐다
- 오염 종류가 뭔지: 흙/먼지는 세탁기로 잘 빠졌지만, 기름 얼룩/본드 자국은 세탁기로 더 번졌다
- 지금 상태가 얼마나 낡았는지: 바닥이 이미 갈라지기 시작한 신발은 세탁기에서 ‘결정타’를 맞는 느낌이었다
이 기준으로 나눠서 실제 판단을 하면 훨씬 현실적이다. 예를 들어, 얇은 메쉬 러닝화는 내가 세탁기에서 가장 성공률이 높았다. 대신 조건이 붙었다. 세탁망+수건 완충, 세제 최소, 탈수 짧게, 건조는 바람 잘 드는 그늘. 반대로 가죽/스웨이드 계열은 내 경험상 세탁기에서 결과가 나빴다. 표면이 상하는 건 둘째고, 물이 마르면서 결이 이상해지고, 얼룩이 ‘다른 형태’로 남았다. 손세탁도 까다롭지만, 세탁기는 더 통제가 안 됐다.
그리고 많은 사람이 간과하는 게 밑창과 중창이다. 밑창이 딱딱한 고무면 그나마 괜찮은데, 쿠션이 강조된 중창(푹신한 층)이 넓은 신발은 세탁 후에 미세하게 ‘쭈글’한 느낌이 남았다. 사진으로는 티가 안 나도, 새 신발 특유의 매끈한 선이 죽는다. 나는 이걸 한 번 겪고 나서는, 디자인이 중요한 운동화는 세탁기에서 빼게 됐다.
결국 “운동화 세탁기에 돌려도 되는 종류”는 정답이 하나가 아니라, 내가 감당할 수 있는 리스크가 어디까지냐로 갈린다. 오염이 심한데 당장 내일 신어야 한다면 세탁기가 유혹적이다. 하지만 그 신발이 ‘출근용 한 켤레’라면, 나는 망가졌을 때의 비용(대체 구매, 불편, 스트레스)을 같이 계산한다.
세탁기 세탁을 선택했을 때 안전하게 끝내는 디테일은 탈수와 건조에서 갈렸다
세탁은 통과했는데 운동화를 망치는 건 대부분 건조에서 터졌다. 나는 한 번 베란다 직사광선에 말렸다가 접착 부위가 딱딱해지고, 색이 미묘하게 떠서 그 뒤로는 루틴을 바꿨다. 세탁기 세탁을 하기로 마음먹었다면, 세탁보다 탈수와 건조를 더 신경 써야 한다. 여기서 결과가 ‘그냥 깨끗한 운동화’와 ‘깨끗하지만 이상한 운동화’를 갈라놓는다.
내가 지금 정착한 방식은 탈수 시간을 줄이고, 물기를 수건으로 한 번 더 빼는 쪽이다. 탈수를 길게 하면 빨리 마를 것 같지만, 실제로는 그 회전력 때문에 신발이 더 얻어맞는다. 대신 세탁이 끝나자마자 수건으로 겉/안쪽 물기를 꾹 눌러 빼고, 신발 안에는 마른 신문지 대신 키친타월이나 마른 수건 조각을 넣었다. 신문지는 잉크가 묻은 적이 있어서 그 이후로 안 쓴다. 키친타월은 자주 갈아줘야 하지만, 흰 운동화 안감을 망치지 않았다.
- 세탁망은 큰 것을 썼다: 딱 맞는 망보다 공간이 조금 있는 게 충격이 덜했다
- 세제는 소량: 거품이 많이 나면 헹굼이 길어지고, 잔여물이 남아 냄새로 돌아왔다
- 섬유유연제는 빼는 편: 향이 남는 대신 먼지가 더 붙는 느낌이 있어 나는 중단했다
- 탈수는 짧게: 물기 제거는 ‘회전’이 아니라 ‘수건 압착’으로 보완했다
- 그늘+통풍: 선풍기 바람을 약하게 틀어놓으면 속까지 마르는 시간이 확 줄었다
냄새가 나는 케이스도 몇 번 겪었다. 특히 장마철에는 겉은 마른 것 같은데 속이 덜 마르면서 퀴퀴한 냄새가 올라왔다. 그때부터는 세탁기 세탁을 하더라도 당일 밤까지 완전 건조가 안 될 것 같으면 아예 시작을 안 한다. 나는 “오늘 돌리고 내일 신지 뭐” 했다가, 다음 날 아침 급하게 드라이어를 들이대고(그 열 때문에 또 형태가 이상해지고) 악순환을 만든 적이 있다.
그리고 한 가지 더. 세탁기 돌리기 전에 운동화 안쪽 라벨이나 구매처 안내를 잠깐이라도 보는 습관을 들이면 실패 확률이 줄었다. 모든 신발이 친절히 적혀 있진 않지만, 최소한 ‘물세탁 자체를 전제로 만든 구조인지’ 힌트가 있기도 했다. 나는 이걸 무시했다가 장식이 많은 스니커즈를 망친 뒤에야 라벨을 보게 됐다.
나라면 이렇게 판단하고 이렇게 돌리겠다
내 기준에서 운동화 세탁기에 돌려도 되는 종류는 “얇게 마르고, 접착·장식이 단순한 데일리용” 쪽이다. 반대로 형태가 중요한 신발, 접착이 많은 신발, 물 먹으면 표정이 바뀌는 재질은 세탁기 버튼을 누르는 순간부터 스트레스가 시작됐다. 나라면 다음처럼 정한다. 대체 가능한 운동화면 약하게 세탁기, 대체가 어려운 운동화면 부분 세척이나 세탁소. 결국 핵심은 깨끗함이 아니라, 세탁 후에도 내가 그 신발을 ‘평소처럼 신을 수 있느냐’였다.